بعد ډفن والدتها بـ3 أيام... اكتشفت أن أمها ليست المرأة التي عرفتها طوال عمرها!

متورمتان. لكن عينيها كانتا لا تزالان حيتين.
سارة قالت على الشاشة إن كنتِ تشاهدين هذا، فسامحيني. لم أكن فقيرة لأنني زاهدة. كنت فقيرة لأنني خائڤة. حفظت المال لأن كل ريال كان يحمل صوت الذين أرادوا شراءنا. أنتِ لا تدينين لهم بشيء. وخالد أيضًا لا يدين لهم، رغم أنه خذلني. أنا أحببته. لكن الحب لا يعني أن أسمح له أن يسرقني حتى بعد مۏتي.
أنزل خالد وجهه.
تنفست أمي بصعوبة.
كان اسمي الجوهرة، لكن معك كنت نورة. وهذا الاسم كان لي لأنكِ نطقتِه بحب. لا تجعلي عائلة العتيبي تشعرك أنكِ صغيرة. هم يملكون الأبراج. وأنتِ تملكين الحقيقة. وأحيانًا يا ابنتي، الحقيقة أثقل من اسم عائلة كامل.
كنت أبكي ويدي على فمي.
استمر التسجيل.
كل ما تركته سيكون لسارة، ولوقف يساعد النساء اللواتي تخلت عنهن عائلاتهن، كما حدث معي. أريد ألا يباع بيتي. أريد أن يُرمم. وأن تُقدم فيه وجبات ساخنة كل يوم جمعة. لأن لا امرأة يجب أن تتظاهر بأنها لا تشعر بالجوع كي تأكل ابنتها.
عندها انكسرت.
سندتني الممرضة.
أطفأ ماجد العتيبي الكمبيوتر فجأة.
يكفي.
نظر إليه الموثق.
بالعكس. الآن بدأ الأمر.
وبدأ.
ليس بالصړاخ.
بل بالأوراق.
بالبلاغات.
بالجهات المختصة.
وبقضية إرث حاولت عائلة العتيبي سحقها بمحامين كبار.
قالوا إن أمي لم تكن واعية.
قدم المستشفى تقريرًا يثبت أهليتها ووعيها.
قالوا إنني تلاعبت بها.
شهد الجيران أنني كنت أعتني بها بينما كان خالد غائبًا.
قالوا إن المال كان مساعدة.
كان دفتر الادخار يقول الصمت.
قالوا إن الجوهرة العتيبي ټوفيت.
أخيرًا، اعترفت السيدة نورة أن ذلك لم يكن صحيحًا.
عرف الإعلام في الرياض بالأمر.
عائلة كبرى أعلنت ۏفاة وريثة وهي على قيد الحياة.
انتشر العنوان أسرع من سياراتهم الفارهة.
حاول خالد الاقتراب مني بعد ذلك.
جاء عصر أحد الأيام إلى البيت، وحده، دون ريم، وعيناه حمراوان.
سارة، أنا لم أكن أعرف كل شيء.
كنت أخرج الأوعية من الصالة لأن المطر لا يزال يتسرب من السقف المكسور.
نظرت إليه.
كنت تعرف أن أمي تحتاج إلى الدواء.
خفض عينيه.
نعم.
إذن كنت تعرف ما يكفي.
بكى.
لأول مرة منذ ماټت أمي.
هي أخذتني وربتني.
نعم.
وأنا كنت قاسيًا وجاحدًا.
لم أواسه.
هناك حقائق لا تحتاج إلى عناق.
ماذا تريد؟
لا شيء. ريم تركتني.
كدت أضحك، لكنني شعرت بالحزن.
طبيعي. المال لم يكن لك.
هز رأسه.
هل أستطيع زيارة قپرها؟
لا تحتاج إلى إذني كي تتحدث مع امرأة مېتة. كنت تحتاج إليه لتعتني بها وهي حية.
رحل.
لم أكرهه كما في السابق.
لكنني لم أفتح له الباب.
ټوفيت السيدة نورة بعد ستة أشهر.
وقبل ۏفاتها وقّعت كل ما كان يجب أن توقّعه.
اعترفت قانونيًا بأن الجوهرة العتيبي عاشت، وأنها سُلبت حقها، وأنني حفيدتها. لم تطلب مني أن أناديها جدتي. ربما فهمت أن الډم لا يكفي حين يصل متأخرًا وعلى كرسي متحرك.
استمرت القضية أكثر من عام.
خسړت عائلة العتيبي جزءًا مما سرقته.
ليس كله.
الأغنياء نادرًا ما يخسرون كل شيء.
لكنهم خسروا الصمت.
خسروا الرواية النظيفة.
خسروا حقهم في القول إن الجوهرة لم تكن موجودة.
وأنا استعدت اسم أمي.
لم أتوقف عن مناداتها نورة.
وعلى قپرها كتبت
نورة السبيعي، وهي أيضًا الجوهرة فيصل العتيبي. أم، كريمة، ووارثة لنفسها.
وحين تحرر المال، لم أشتر قصرًا.
أول شيء فعلته كان إصلاح السقف.
سقف جديد.
ثابت.
بلا أوعية.
وفي أول يوم هطل فيه المطر ولم تسقط قطرة واحدة في الصالة، جلست على الأرض وبكيت كطفلة.
بعد ذلك اشتريت بطانية زرقاء.
ناعمة.
دافئة.
وضعتها فوق سرير أمي، رغم أنها لم تعد هناك.
قلت
لم تعودي تشعرين بالبرد يا أمي.
ثم نفذت وصيتها.
تحول البيت القديم إلى مطبخ خيري كل جمعة.
سميناه بيت نورة.
وليس بيت العتيبي.
أبدًا.
كل جمعة نعد الأرز، والجريش، والقهوة، والخبز. تأتي نساء كبيرات في السن، وأمهات وحيدات، وأطفال جائعون، وجيران ساعدوا في ډفنها دون أن يعرفوا أنهم كانوا يودعون وريثة مخفية.
علقت مريولها