رواية جديدة

قالت ابنتي ذات العشر سنوات إنها تعاني من ألم في أحد أسنانها، فخططت لأخذها إلى طبيب الأسنان. فجأة، أصرّ زوجي على أن يرافقنا. أثناء الفحص، ظلّ الطبيب يحدّق فيه باستغراب. وعند مغادرتنا، دسّ بهدوء شيئًا في جيب معطفي. وعندما قرأته في المنزل، بدأت يداي ترتجفان، وتوجهت مباشرة إلى الشرطة.
في المرة الأولى التي اشتكت فيها ابنتي من ألم الأسنان، بدا الأمر طبيعيًا.
قالت لي ليلي ماما، هذا السن يؤلمني عندما أمضغ، وهي تشير إلى الجزء الخلفي من الجهة اليسرى في فمها، وكانت تقف حافية القدمين في المطبخ بزيّها المدرسي.
كانت في العاشرة من عمرها، تبالغ في أمر الواجبات، مهملة في ترتيب جواربها، وشجاعة مع الألم بطريقة الأطفال التي تجعلهم يتحملونه لتجنّب الذهاب للطبيب. لذلك عندما ذكرت الألم للمرة الثانية في نفس الأسبوع، فعلت ما تفعله أي أم. اتصلت بطبيب الأسنان وحجزت أقرب موعد صباح السبت.
كان من المفترض أن يكون الأمر بسيطًا.
لكنه لم يكن كذلك.
بمجرد أن أخبرت زوجي، دانيال، رفع رأسه من هاتفه بسرعة مريبة.
قال سآتي معكم.
عبست قليلًا.
لا داعي لذلك.
أريد أن آتي.
في حد ذاته، لم يكن هذا مقلقًا. الآباء يذهبون إلى مواعيد الأطباء. الأزواج يدعمون عائلاتهم. هذا طبيعي. لكن دانيال لم يهتم يومًا بطب الأسنان. كان يمرّ سنوات دون تنظيف، وقال لي مرة وهو يضحك إنه لو استطاع خلع سنه بنفسه كماشةً لتجنب الانتظار لفعل ذلك.
والآن، فجأة، يريد الذهاب؟
قلت إنه مجرد فحص عادي.
ابتسم، لكن ابتسامته لم تصل إلى عينيه.
بالضبط. لا يوجد سبب يمنعني من الحضور.
حاولت إقناع نفسي بعدم التسرّع في الاستنتاجات.
لسنوات، كنت أقنع نفسي بذلك.
ألا أفكر كثيرًا في الطريقة التي كانت ليلي تتوتر بها عندما يدخل دانيال الغرفة فجأة. ألا أفكر في أنها توقفت عن طلب مساعدته في الواجبات. ألا أفكر في أنها بدأت تغلق باب الحمام بإحكام في كل مرة، حتى لو فقط لتغسل أسنانها. كنت أجد تبريرات لكل شيء، لأن التبرير أسهل من مواجهة الخۏف.
تأقلم.
تقلبات مزاج.
مرحلة ما قبل المراهقة.
ضغوط عائلية.
كنا متزوجين منذ عامين فقط. دانيال ليس والد ليلي. والدها ټوفي عندما كانت في السادسة، وبحلول الوقت الذي دخل فيه دانيال حياتنا، كنت وحدي لفترة كافية لأخلط بين الصبر والشعور بالأمان. كان مهذبًا، مساعدًا، مهتمًا في العلن. من النوع الذي يتذكر أسماء المعلمين ويصلح الأشياء في المنزل دون أن يُطلب منه.
تلك الصورة بقيت لفترة طويلة.
في صباح السبت في عيادة الأسنان، كانت غرفة الانتظار تفوح برائحة النعناع والمجلات القديمة. جلست ليلي بجانبي تقلب في كتاب ألغاز للأطفال، بينما وقف دانيال بجوار حوض السمك ويداه في جيبيه، يراقب أكثر مما ينبغي.
طبيب الأسنان، الدكتور هاريس، كان يعالج ليلي منذ أن كانت في الروضة. في الخمسينات من عمره تقريبًا، لطيف وهادئ، ووجوده كان يطمئنها دائمًا.
هذه المرة، لم