اختفت طفله ٣ سنوات

أطفال صغير مع ملاءات مزينة برسومات أميرات.
كتب لطفلة تكبر عامًا بعد عام.
دفاتر تمارين.
ألعاب.
دفاتر مليئة بخط يد يتطور مع مرور الوقت.
وعلى الحائط
تقويم.
ثلاث سنوات كاملة من الأيام المشطوبة.
كانت إيما هنا.
طوال الوقت.
نهضت سارة بصعوبة من أرضية الغرفة الإسمنتية الباردة، بينما بدأ جسدها يرتجف عندما بدأت تفاصيل الغرفة تتضح أمام عينيها.
كانت الجدران المطلية باللون الوردي نظيفة ومرتبة.
وعلى رف صغير وُضعت كتب القراءة المبكرة، ثم كتب الفصول، ثم دفاتر التمارين الابتدائية، مرتبة بعناية شديدة.
كانت أقلام التلوين وأوراق الرسم موضوعة داخل صناديق بلاستيكية شفافة.
وسرير الأطفال الضيق موضوع على أحد الجدران، مغطى بملاءات مزينة برسومات أميرات مغسولة ومطوية بعناية.
على طاولة منخفضة قرب السرير، وُضعت رسمة غير مكتملة لمنزل صغير.
وفي إحدى الزوايا شمس مرسومة.
ثلاث سنوات كاملة من حياة طفلة مرت داخل هذا المكان الضيق.
نزل مارك الدرج ببطء خلفها، ممسكًا بالدرابزين.
كانت رائحة الكحول واضحة في أنفاسه، لكن حركاته بدت متعمدة.
وقف أسفل الدرج مباشرة.
مانعًا طريق الهروب.
قال بصوت بارد
ثلاث سنوات.
توقف للحظة.
بينما كنتِ ترفعين دعوى الطلاق.
ثم أضاف بمرارة
وبينما كنتِ تخرجين في مواعيد غرامية.
نظرت سارة مرة أخرى إلى التقويم المعلق على الحائط.
كل يوم مشطوب بقلم تلوين.
أسبوعًا بعد أسبوع.
شهرًا بعد شهر.
بدأت تعد العلامات دون وعي.
كانت تعود إلى سبتمبر 1998.
قالت بصوت ضعيف
كنت في العمل الكاميرات أظهرت
قاطعها ببرود
لقد أظهروني عند صندوق الدفع الساعة الثالثة والنصف.
ثم أضاف
لكنهم لم يظهروني عندما أخذت استراحة الغداء عند الظهر.
ولم يظهروني عندما قدت سيارتي إلى المنزل وانتظرت في المرآب.
بدأ يشرح خطته وكأنه يتحدث عن مشروع قديم.
قال إنه درس روتينها اليومي بدقة.
غسل الملابس بعد الغداء.
ثلاثون دقيقة داخل المنزل.
وقت كافٍ.
أخبر إيما أن والدتها وافقت على أن تقضي فترة ما بعد الظهيرة مع والدها.
وقد ذهبت معه برغبتها.
قال بصوت هادئ مخيف
كنت أخطط منذ اليوم الذي قدمتِ فيه طلب الطلاق.
أشار إلى الغرفة.
لقد بنيت هذه الغرفة خلال شهور.
عزلتها صوتيًا.
ركبت نظام تهوية.
وأخبرتها أنني سأصنع لها غرفة ألعاب مفاجئة.
تشتت ذهن سارة بين التفاصيل.
تذكرت عطلات نهاية الأسبوع التي قال إنه كان يقضيها في الكوخ لترميمه.
والأمسيات التي كان يعود فيها إلى المنزل متعبًا ومنعزلًا.
لقد صدقته.
قال وهو يشير حوله
لقد قمت بتدريسها في المنزل.
القراءة.
الرياضيات.
العلوم.
الإفطار في الثامنة صباحًا.
الدروس حتى الظهر.
الغداء.
ثم وقت اللعب.
همست سارة
لقد سجنتها.
أجابها ببرود
لقد حميتها من منزل مفكك.
ثم بدأ يصف كيف حاولت إيما الهروب في السنوات الأولى.
كلما فتح باب القبو.
وكيف كان يغلقه من الخارج.
وكيف أصبحت، مع مرور الوقت
أقوى.
وأكثر تمردًا.
قال بصوت متوتر
لم تتوقف عن السؤال عنكِ أبدًا. كل يوم تقريبًا كانت تسألني السؤال نفسه متى أستطيع رؤية أمي مرة أخرى؟
شعرت سارة بضعف مفاجئ في ركبتيها، وكأن الأرض تحتها بدأت تميل ببطء بينما كانت تحاول استيعاب الكلمات التي خرجت من فمه.
تابع مارك بنبرة أكثر صلابة
لقد بلغت التاسعة من عمرها، وأصبحت ذكية جدًا. بدأت تهددني بإيذاء نفسها إن لم أتركها تذهب.
أخذ نفسًا عميقًا ثم أكمل
قالت إنها ستتوقف عن الأكل. وقالت أيضًا إنها ستجد طريقة تجعلني أندم على كل ما فعلته.
اتجه نحو ثلاجة صغيرة موضوعة في زاوية الغرفة وأخرج منها علبة بيرة أخرى.
كانت يداه ترتجفان قليلًا وهو يفتحها.
قال ببرود واضح
كان ذلك يوم خميس. كانت تصرخ في وجهي طوال الأسبوع تقريبًا. وفي ذلك الصباح قالت لي إنها تكرهني.
رفع عينيه نحو سارة.
قالت إن أمها ستجدها يومًا ما وأنني سأدخل السچن مدى الحياة.
بدأ يشرح ما فعله بعد ذلك ببرود مخيف.
قال إنه كان يخلط المهدئات في عصير التفاح الذي كانت تشربه عادة أثناء القراءة.
وكان يجلس أمامها ويراقبها بصمت بينما يبدأ النعاس يتسلل إلى عينيها ببطء.
قال بصوت منخفض
أخبرتها أن هناك وحوشًا في الخارج.
ثم