قطع 50 كيلومترًا ليطلب سلفة للكلية... فطرده خاله وألقى في وجهه حقيبة غيّرت حياته كلها

ارتطمت الحقيبة بصدري ثم سقطت على الأرض، لكن الألم لم يكن في جسدي فقط.
كان الألم في مكان آخر.
أعمق بكثير.
في ذلك المكان الذي بقي داخله وهم صغير يقول إن رابطة الډم لا يمكن أن تتحول يومًا إلى غربة كاملة.
رفعت حقيبة الظهر القديمة بيدين مرتجفتين.
كان قماشها مهترئًا من أكثر من جهة.
والسحاب مكسورًا من نصفه.
وعلى أحد أطرافها ظهر شيء باهت يشبه تطريز يد أمي.
حرف صغير.
ع.
علي.
أول حرف من اسمي.
تجمدت أصابعي فوقه.
قالت أميرة وهي ترفع أنفها باشمئزاز
بعدك واقف تتفرج؟ إذا خلصت مسرحيتك، اطلع.
كان خالي سعد واقفًا عند الباب.
كان الڠضب ظاهرًا على وجهه، لكن عينيه كانتا تقولان شيئًا آخر.
كأن رجلًا في داخله يبكي، بينما الرجل الواقف أمامي ېخنقه حتى لا يسمع أحد صوته.
نظرت إليه للمرة الأخيرة.
وقلت بهدوء
تمام خالي. بعد اليوم ما أطلب منك أي شيء.
كان صوتي هادئًا جدًا.
وربما هذا الهدوء آلمه أكثر من الصړاخ.
أمسكت دراجتي.
علّقت الحقيبة على المقود.
ثم استدرت.
ومن خلفي أُغلق الباب بقوة.
كان صوت الباب كأنه قفل أُغلق على فصل كامل من حياتي.
بدت طرق بغداد في طريق العودة أطول بكثير.
كانت الشمس قد بدأت تغيب، لكن حرارة الإسفلت ما زالت تصعد من الأرض.
قدماي كانتا ترتجفان.
وركبتاي تؤلمانني.
وشفتاي جافتين.
وقنينة الماء فارغة.
لكنني لم أتوقف.
لو توقفت، لكنت بكيت.
وفي ذلك اليوم لم أكن أريد أن أبكي.
لقد بكيت كثيرًا في طفولتي.
قرب قبر أمي وأبي.
تحت سرير جدتي يوم رحلت.
في ليالي الجوع.
وأمام الناس عندما كنت أرجوهم أن يمهلوني حتى أدفع مصاريف المدرسة.
أما اليوم فلا.
اليوم كان داخلي شيء ېحترق.
كان ذلك الشيء هو الإهانة.
وصوت العصا وهي ټضرب الأرض.
وضحكة أميرة.
وتلك الجملة التي بقيت تدور في رأسي
أمك ماټت يعني لازم أبقى أصرف عليك طول عمري؟
زِدت سرعة الدراجة.
وصلت إلى القرية ليلًا.
كان البيت مظلمًا.
والهواء يدخل من فتحات سقف الصفيح كأنه صفير طويل.
كانت الأرض الطينية مغطاة بطبقة خفيفة من الغبار.
وصورتا أمي وجدتي معلقتين على الجدار بشكل مائل.
وضعت الحقيبة أمامهما.
وقلت بصوت انكسر قبل أن يخرج كاملًا
يمّه... اليوم رجعوا أغراضك.
عندها لم أستطع منع الدموع.
جلست على الأرض وبكيت طويلًا.
بكيت حتى صار صدري يؤلمني.
ثم عندما تعبت وسكتُّ، فتحت سحاب الحقيبة المكسور.
كان بداخلها بعض الملابس القديمة.
قطعة مطوية من عباءة أمي الزرقاء الخفيفة.
وشال باهت اللون.
وسواران زجاجيان قديمان، أحدهما مكسور.
وعلبة صغيرة فيها بقايا كحل جاف.
وفي الأسفل، وجدت علبة حديدية قديمة ملفوفة بين الملابس.
أخرجت العلبة.
كان الصدأ يغطي أطرافها، لكنها لم تكن مقفلة.
وعندما رفعت الغطاء، خرجت منها رائحة خفيفة تجمع بين الكافور والأوراق القديمة.
كان بداخلها عدد من الرسائل.
أوراق صفراء مر عليها الزمن.
وكان الخط خط أمي.
توقفت أنفاسي.
فتحت أول رسالة.
كانت تبدأ ب
إلى علي...
ارتجفت يداي.
هذه الرسالة كانت لي.
سكبت قليلًا من الكاز في المصباح.
عدّلت الفتيلة.
ثم بدأت أقرأ.
ولدي علي،
إذا وصلت هذه الرسالة إلى يدك يومًا، فاعلم أن أمك لم تتركك بلا سند. لقد وضعت باسمك مبلغًا من المال. ليس كثيرًا، لكنه يكفي لتبدأ طريق دراستك. هذا المال جمعته من بيع حصتي الصغيرة في أرض أهلي. سعد يعرف كل شيء. أوصيته أن يعطيك حقك عندما تكبر وتقرر أن تكمل دراستك...
شعرت أن قلبي يضرب بقوة.
قرأت السطور مرة أخرى.
ثم مرة ثالثة.
أمي تركت لي مالًا؟
من أجلي؟
وخالي سعد كان يعرف؟
واصلت القراءة بعينين لا تثبتان على السطر.
دفتر المصرف والأوراق كلها داخل هذه العلبة. سعد أخي، وأنا واثقة أنه سيحفظ حقك حتى يصل إليك.
شعرت كأن أحدهم صب نارًا في أذني.
أخرجت بقية الأوراق.
دفتر مصرف قديم.
وصل وديعة ثابتة.
بعض أوراق بيع الأرض.
ومستند مصدّق من كاتب العدل.
كان مكتوبًا بوضوح أن مريم، والدتي، باعت حصتها من أرض عائلتها ووضعت مبلغًا قدره مليونان وستمئة ألف دينار عراقي تقريبًا باسم