بعد الطلاق رموها في كوخ قديم… وبعد أيام اكتشفت سرًا صدم الجميع

صريرًا عند الأطراف. أما بقع الرطوبة على الجدران فكانت ترسم أشكالًا تشبه خرائط بلدانٍ لا وجود لها. جلست عند المدخل على الأرض لأنها لم تثق بالكراسي، وبكت. بكت حقًا، من دون أن تُخفي شيئًا، ومن دون ذلك التماسك الذي كانت قد حافظت عليه طوال مسار الطلاق كله، وخلال كل الأحاديث مع المحامين، وخلال أيامها الأخيرة في الفندق.
بكت حتى آلمها صدرها، وحتى احټرقت عيناها، وحتى لم تعد هناك دموع أخرى. لم يبقَ سوى تعبٍ عميق وغريب، لم يكن هزيمة، بل فراغًا. كما لو أن قارورة ماءٍ كبيرة قد فرغت تمامًا، ولم يعد يُعرف إن كان هذا خيرًا أم شرًّا، سوى أنها لم تعد تزن كما كانت. ثم مسحت وجهها بكمّ السترة ونهضت.
كانت الأيام الأولى مفاوضةً متواصلة مع البؤس. كانت لوسيا تمشي كل صباح كيلومترين إلى البلدة لتملأ قارورتين كبيرتين من الماء من الصنبور العام بجانب دكان دون ليوباردو. كان رجلًا صامتًا في نحو الستين، نظر إليها أول الأمر بفضولٍ حذر، ثم صار في اليوم الثالث يلقي عليها التحية الصباحية ويسألها إن كانت تحتاج شيئًا، من دون أن ينتظر جوابًا.
وبآخر ثلاثمائة بيزو اشترت تورتيّا، وفاصولياء معلبة، ومسحوق فلفل، وصابونًا، وشمعةً غليظة، ومكنسة. أكلت باردًا في اليومين الأولين، لأن موقد الحطب كان منهارًا ولم تكن تعرف كيف توقد الڼار بطريقةٍ أخرى. وفي اليوم الثالث، ومن غير أن تسأله، أرسل دون ليوباردو حفيده ذا الاثني عشر عامًا إليها، ومعه مصباح زيتٍ قديم ونصف لترٍ من زيت المصابيح.
ولم يأخذ ثمنًا، بل أرسله فحسب. نظفت لوسيا المكان بخرقٍ صنعتها من أقدم الثياب في حقيبتها. وكنست غبار عشرين عامًا، الذي كان يرتفع في سحبٍ كثيفة كلما مشت في غرفة الجلوس. وفتحت النوافذ المسدودة بالألواح ليدخل الهواء. وألقت الأثاث الأشدّ تعفّنًا إلى الحديقة.
وفي غرفة النوم وجدت فراشًا قديمًا تنبعث منه رائحة العفن، لكنه بعد أن عرّضته للشمس يومين متتاليين، صار محتملًا. ووجدت أيضًا صندوقًا فيه أدوات أساسية مطرقة، ومسامير، ومنشارًا صدئًا، وحبلًا. كان أحدهم قد حفظها هناك بعناية، ملفوفة في قطعة قماشٍ صوفية. وصارت تلك الأدوات أفضل حلفائها.
وفي اليوم الرابع، بينما كانت تحاول إصلاح لوحٍ مرتخٍ في أرضية غرفة الجلوس، سمعت الصوت. كان صدى غريبًا، أجوف، لا يتوافق مع كثافة الأرض التي كانت تتوقعها، كأنها ټضرب فوق صندوقٍ فارغ. توقفت لوسيا، وضړبت مرة أخرى بمقبض المطرقة، فسمعت الصوت نفسه. دفعت قطعة الأثاث المتآكلة التي كانت تغطي تلك البقعة منذ عقود، فرأت أن ثلاثة ألواح من الأرضية لم تعد تثبتها إلا مسامير صدئة كادت تنفك تمامًا مع السنين. وبيدين لا تستطيعان
إخفاء الارتجاف تمامًا، سحبت اللوح الأول، ثم الثاني، ثم الثالث. وتحتها كان الظلام، ودرجة خشبية ثم أخرى، ورائحة ترابٍ بارد وزمنٍ متوقف، تختلف تمامًا عن الرائحة في الأعلى. بقيت لوسيا تحدّق في الفتحة في الأرض طويلًا. كان مصباح دون ليوباردو في المطبخ. فذهبت لتحضره.
أشعلته، ثم عادت إلى الفتحة، ورفعت المصباح فوق الفراغ، فرأت أن السلم يتكوّن من خمس درجات، وفي الأسفل مساحة منخفضة السقف، جدرانها من ترابٍ مدكوك، وأرضها من قرميدٍ خام. لم تكن كبيرة؛ كانت صغيرةً، معتمة، وتفوح منها تلك الرائحة التي تفوح منها الحكاية حين لا يلمسها أحدٌ لعقود. نزلت ببطء. صړخت الدرجة الخامسة صريرًا.
رفعت المصباح عاليًا. وفي وسط القبو كان هناك صندوقٌ من خشب الأرز. وكانت الأحرف المنقوشة على الغطاء واضحة حتى مع طبقة الزمن ESM. 1978. إرنستو سالازار ميدينا، جدّ روبرتو، الرجل الذي بنى ذلك الكوخ وتركه هناك قبل عشرين عامًا، من دون أن يعلم أحد لماذا.
چثت لوسيا على ركبتيها أمام الصندوق. لم يكن للقفل مفتاح، لكن المزلاج كان صدئًا. بحثت عمّا تجبره به. وجدت مسمارًا غليظًا بين الأدوات، وبصبرٍ وبالمطرقة راحت ترخي المعدن حتى استسلم بأنينٍ جاف. ثم رفعت الغطاء.
أول ما رأته كان الأوراق النقدية، رزمًا ملفوفةً في صحفٍ صفراء قديمة، مربوطة بحبالٍ من الليف. أخذت تعدّها بيدين ترتجفان من غير أن تستطيع منع ذلك. أربعون ألف بيزو في فئاتٍ قديمة، بعضها من سلاسل لم تعد متداولة، لكنها ما زالت تحتفظ بقيمتها القانونية في البنوك.
مئتان وأربعون ألف بيزو، أكثر من عشرة أضعاف ما تُرك لها بعد الطلاق، وأكثر مما كسبته خلال كل سنوات العمل قبل زواجها. لكن الأمر لم يكن الأوراق النقدية وحدها. فأسفل المال، ملفوفةً في قطعة قماشٍ قطنية صبغها الزمن بلونٍ بني، كانت هناك أربعة دفاتر ذات أغلفة صلبة، وعلى كل منها اسم إرنستو سالازار على الغلاف، وتحت الدفاتر، داخل صندوقٍ خشبي موضوعٍ في الصندوق الكبير كما لو كان خزانة صغيرة.
وفي داخل ذلك الصندوق الخشبي كانت هناك وثائق، كثيرة سندات ملكية، ورسائل، وصور بالأبيض والأسود، وظرف كبير يحمل ختم موثّقٍ من غوادالاخارا بتاريخ 1996، العام الذي سبق ۏفاة إرنستو سالازار. جلست لوسيا على أرض القبو الباردة، والمصباح بين ركبتيها، وبدأت تقرأ.
كانت دفاتر إرنستو سالازار يوميات. تبدأ من عام 1971 حين كان في الأربعين، وتصل إلى عام 1996، آخر أعوام حياته. كانت الكتابة في البداية ثابتة، ثم أصبحت أكثر اضطرابًا مع السنين، لكنها ظلت مقروءة دائمًا، ومباشرة دائمًا، بتلك القواعد العملية لرجلٍ تعلّم الكتابة بدافع الحاجة لا بدافع المتعة.
كان إرنستو سالازار تاجرًا في غوادالاخارا. وقد بنى شركة البقالة والتوزيع الخاصة به من الصفر، بعملٍ صامت لرجلٍ لا يملك عرّابين ولا علاقات، بل يملك فقط يديه وعقله. وكان رجلًا قليل الكلمات في يومياته، بلا شعرية، لكن بوضوح. كان يكتب ما حدث، وكيف شعر، من غير تزويق.
وفي دفتر سنة 1985 وجدت لوسيا أول إشارة إلى الكوخ اشتريت الأرض في تابالبا بناءً على نصيحة صديقي، الأستاذ فارغاس. لا أدري إن كانت فكرة جيدة. كان الكوخ قديمًا بالفعل، لكنه قائم. أصلحته قليلًا مع رامون ومع الشاب الذي يعمل في متجر العدد. ليس رفاهية، لكنه لي.
هنا لا يطلب مني أحد شيئًا، ولا يشرح لي كيف أنفق ما كسبته. وفي دفتر 1989 ظهرت أول إشارة إلى ابنه، والد روبرتو ذهبت إلى الكوخ وحدي. كنت بحاجة إلى الابتعاد عن العائلة لبعض الوقت. كارلوس لا يفهم لماذا أدّخر كثيرًا. يقول إن المال يجب أن يتحرك، أن يُستثمر، أن يُجعل يعمل. أنا لم أعد أثق بالبنوك كما كنت من قبل.
بعد ما رأيته في 82، لن أضع كل شيء في مكانٍ واحد مرة أخرى. وفي دفتر 1993 وجدت شيئًا أوقف قلبها طلبت من الأستاذ موراليس أن يحرّر لي وصيةً أخرى غير تلك المسجّلة لدى العائلة. لا أريد لكارلوس وأبنائه أن يعرفوا شيئًا عن الكوخ.
سأترك لهم الشركة ومنزل حيّ أمريكا. وهذا يكفيهم ويزيد. أما الكوخ وما فيه فسأتركه لمن يحتاجه حقًا. قال لي موراليس إن هذا غير صالح قانونًا إذا لم يكن هناك اسم. قلت له إنني أعرف ذلك. لا أريد أن أضع اسمًا. أريد للحياة أن تقرّر من يصل إلى هنا. قرأت لوسيا