بعد الطلاق رموها في كوخ قديم… وبعد أيام اكتشفت سرًا صدم الجميع

أن تنمّي شبكة دعمها الخاصة، فكانت تجد نفسها دائمًا في موقعٍ أضعف، تكافح، دائمًا تكافح والماء يبلغ عنقها وهي لا تعرف السباحة.
وعندما أعلن روبرتو أنه يريد الطلاق، لم تُفاجأ لوسيا. لكن ما لم تتوقعه كان السرعة والدقة اللتين أعدّ بهما كل شيء. كان المحامون قد جرى التعاقد معهم بالفعل، وكانت الوثائق جاهزة، وكانت الحسابات المصرفية المشتركة قد أُعيد تنظيمها قبل أشهر بمساعدة محاسبٍ لم يسألها هي قط إن كانت موافقة.
كان لروبرتو معارف في المحاكم، لا بمعنى الرشاوى الفجّة، بل بذلك المعنى المكسيكي الأكثر تعقيدًا ورهافة كان يعرف الأشخاص المناسبين، ويتناول الغداء مع المحامين المناسبين، وقدّم خدماتٍ للقاضي المناسب في الوقت المناسب. استغرقت الإجراءات ستة أشهر، وفي النهاية خرجت لوسيا بلا منزل، وبلا مدّخرات، وبلا حضانة مشتركة لسوفيا سوى عطلات نهاية الأسبوع المتناوبة التي تُركت لها تفضّلًا، ومن دون أي شيء يثبت اثني عشر عامًا من الحياة المشتركة، سوى مفاتيح صدئة لكوخٍ في تابالبا لم
يطرقه أحد منذ عشرين عامًا. تجنّبتها الصديقات. كنّ يخشين أن يَسُؤن علاقتهم بروبرتو، الذي ظل الرجلَ النافذ ذاته، رجل المعارف، والذي كانت صوره تظهر في صفحات المجتمع في الصحف المحلية. أما عائلتها الدموية، فقد كانت قد رحلت منذ سنوات. وكان شقيقها الأكبر يعيش في تيخوانا حياةً مرتّبة لا مكان فيها لطوارئ الآخرين.
أما أختها الصغرى فكانت في إسبانيا منذ عقدٍ كامل. كانت لوسيا في الثامنة والثلاثين، ومعها حقيبة وثمانمائة بيزو. وكان العالم ينظر إليها كما يُنظر إلى قطعة أثاثٍ مکسورة، بشفقةٍ عابرة ثم بالنسيان. أمضت الأيام الأولى بعد الطلاق في غرفة فندقٍ رخيص قرب كالسادا إندبندنسيا، دفعتها بما تبقّى من رصيد بطاقة ائتمان لم يكن روبرتو قد ألغاه بعد، غالبًا عن سهو.
كانت تأكل في مطاعم شعبية بخمسين بيزو. وتمشي في شوارع غوادالاخارا بلا وجهة، تنظر إلى المدينة التي عاشت فيها عمرها كله كما لو كانت مشهدًا غريبًا. كل شيءٍ بدا لها غريبًا عنها الواجهات الاستعمارية، والحافلات البرتقالية، والأسواق المليئة برائحة الفلفل المحمّص والزهور الطازجة، كان كله هو العالم ذاته الذي عرفته دائمًا.
لكنها كانت شخصًا مختلفًا داخله، شخصًا لم يعد يعرف جيدًا أين ينتمي. وفي اليوم الذي توقفت فيه البطاقة عن العمل، جلست لوسيا على مقعدٍ في ساحة التحرير وأخرجت مفاتيح الكوخ. ظلّت تمسكها في يدها طويلًا. لوّن المعدن الصدئ أصابعها بالبنيّ المحمر.
فكّرت في كل ما تعرفه عن ذلك المكان أنه كان يعود إلى جدّ روبرتو، رجل اسمه إرنستو سالازار ميدينا، ټوفي قبل خمسة وعشرين عامًا، وأن الكوخ لم يُستعمل منذ ذلك الحين. وأنه يقع في أطراف تابالبا، في جبال خاليسكو، على بعد ثلاث ساعات من غوادالاخارا برًّا، وأن أحدًا لا يريده لأنه قديم ومتداعٍ ولا يستحق الترميم.
وأن روبرتو منحها إياه في اتفاق الطلاق كما يُلقى عظمٌ لشخصٍ مع اليقين بأنه لا يساوي شيئًا. شدّت لوسيا المفاتيح في قبضتها حتى تركت الحواف الصدئة علاماتٍ في راحة يدها. لا بأس، فإما هذا وإما الشارع. كانت حافلة غوادالاخارا تابالبا تنطلق من المحطة المركزية في نويفو مكسيكو عند السابعة صباحًا. وكان ثمنها خمسةً وثمانين بيزو.
وصلت لوسيا إلى الموقف ومعها حقيبتها ومعدتها فارغة لأنها لم تتناول الفطور توفيرًا للنفقات. كانت الحافلة من تلك الحافلات الدرجة الثانية التي تفوح منها رائحة البلاستيك الساخن وأغاني الغروبيرا عبر إذاعةٍ سيئة الإشارة، بمقاعد من الفينيل الأزرق البالي، ونوافذ تعلق في منتصف فتحها، لكنها على أي حال كانت تملك مقاعد وتحملها إلى حيث تحتاج أن تذهب. ولم يلبث المشهد أن تغيّر.
فقد تحوّلت الكتلة العمرانية لغوادالاخارا إلى مجمعاتٍ سكنية، ثم إلى طريقٍ مفتوح، ثم إلى حقولٍ وصخورٍ وصنوبر. وكان الهواء الذي يتسلّل من النافذة التي نجحت لوسيا في فتحها إلى النصف، تفوح منه رائحة مختلفة، أقلّ تلوّثًا. وأكثر شبهًا بالأرض المبتلّة والصنوبر الذي أحړقته الشمس. كان في تأمل ذلك المشهد من نافذة الحافلة شيءٌ غريب، لا هو سلامٌ تمامًا، ولا هو قلق.
كان أقرب إلى التعليق، كما لو أن العالم ضغط زر الإيقاف المؤقت، ولم يعد ثمة للحظة ما ينبغي أن يُحسم، ولا ما ينبغي أن يُحلّ، ولا ما ينبغي احتماله. كانت هناك فقط الحافلة تتمايل في طرقات الجبل، وأشجار الصنوبر تمضي على الجانب الآخر من الزجاج. فكّرت في سوفيا. كانت ستراها يوم الجمعة التالي. وكان ذلك أكثر ما لديها يقينًا.
في الجمعة التالية، عند الرابعة عصرًا، ستكون سوفيا تنتظرها عند باب منزل روبرتو بحقيبتها المدرسية وضفيرتيها، وبتلك الطريقة الخاصة بها في الركض، التي توحي بأنها ستسقط، لكنها لا تسقط أبدًا. أغمضت لوسيا عينيها واحتفظت بتلك الصورة. حفظتها كما يُحفظ شيءٌ قد يضيع إن لم يُصن بعناية. وفي بلدة تابالبا، أنزلوها في الساحة المركزية. كان الوقت ظهرًا.
كانت شمس مارس ساطعة، لكن برد الجبل كان يخفّف حدتها. وكانت الساحة تفوح برائحة البونييلوس المقلية من كشكٍ قرب مبنى البلدية. وكانت هناك نساء يحملن سلالًا في طريقهن إلى السوق، وأطفال بزيّ المدرسة يخرجون منها، ورجل يرتدي قبعة يغطّ في النوم على مقعد.
سألت لوسيا فتاةً عن الطريق إلى منطقة الأكواخ، شمال البلدة، قرب تلّ تيبوبوتي. فأوضحت لها الفتاة بالإشارات وبكلمات من يعرف المكان منذ عمره
كله. كانت المسافة كيلومترين سيرًا على طريقٍ ترابي لم يتعرّف إليه نظام تحديد المواقع في هاتف لوسيا الرخيص.
سحبت حقيبتها فوق التراب. وكان صوت العجلات الصغيرة وهي ټضرب حجارة الطريق يبدو سخيفًا وسط صمت الصنوبر. مرّت بتفرعين، متّبعةً إرشادات الفتاة. ومرّت بجداول جافة حجارتها مغطاة بالطحلب. ومرّت بجدارٍ حجري قديم لم يعد يحدّ أرضًا بعينها.
ثم، في نهاية الطريق، ظهر الكوخ. كان صغيرًا، أصغر مما تخيّلت لوسيا. بُني من الخشب والحجر على طراز البنايات الجبلية في خاليسكو، بسقفٍ مائلين مغطّى بألواح من الأسبستوس، كانت الرطوبة قد صبغته بالأخضر والرمادي. وكانت النوافذ زجاجها مكسورًا ومسدودًا بألواحٍ مسمّرة من الداخل.
أما الباب الرئيسي فكان من الخشب الصلب، أسودّ لونه بفعل عقودٍ من الشمس والمطر. وكانت الحديقة الأمامية غابةً من الأعشاب البرية والحشائش التي تبلغ الخصر. وقد نمت شجرة صنوبرٍ فتية ملاصقةً لزاوية البناء اليمنى، وكانت جذورها قد بدأت ترفع الأساس بالفعل. توقفت لوسيا أمام الباب لحظة.
كان صمت الجبل مختلفًا عن صمت المدينة. لم يكن غيابًا للصوت، بل حضورًا لنوعٍ آخر منه عصافير، وريح بين الصنوبر، وهمهمة ماءٍ يجري بعيدًا في جدولٍ لا يُرى. أدخلت المفتاح في القفل. استغرق الأمر وقتًا واضطرت إلى أن تدفع الباب بكتفها، لكنه انفتح. وكانت الرائحة أول ما ضربها.
عشرون عامًا من الانغلاق، ورطوبة متراكمة، وخشبٍ منخور، وشيءٌ يشبه رائحة الفئران والزمن المتوقف. في الداخل كان الظلام كثيفًا. تركت لوسيا الحقيبة عند المدخل وانتظرت حتى تعتاد عيناها. وببطء بدأ المكان يتّخذ شكلًا غرفة جلوس بأثاثٍ مغطى بملاءاتٍ صفراء عتيقة، ومطبخ بموقد حطب مڼهار إلى أحد الجانبين، وطاولة بكرسيين، وباب يؤدي إلى ما لا بد أنه غرفة النوم.
وكانت الأرضية من الخشب بألواحٍ عريضة تصدر