رواية جديدة

شعرت بالحماس بدلًا من الخۏف.
كانت الغرفة تبدو تقريبًا كما أتذكرها؛ أشجار الصنوبر خلف النافذة، ومصابيح دافئة، وسرير ملكي ضخم في المنتصف.
استدرت نحو حسام متوقعة أن يبتسم.
لكنه تجمد.
ثبتت عيناه على السرير.
وقال
هناك سرير واحد فقط.
ضحكت بتوتر.
وقلت
هذه هي الطريقة التي تعمل بها رحلات ذكرى الزواج عادة.
لكن حسام لم يضحك.
أمسك بمقبض حقيبته بقوة حتى شحب لون مفاصل أصابعه.
سألته
ما الأمر؟
قال
لا شيء. الغرفة جميلة. لقد فعلتِ شيئًا رائعًا.
ومع ذلك، لم يكن ينظر إليّ.
سحبت الستائر.
وقلت
هل تتذكر المنظر؟ في شهر عسلنا، وقفت هنا وقلت لي إنك لم ترَ في حياتك شيئًا أجمل منه.
قال
أتذكر.
ثم تنحنح حسام.
وقال
سأحجز غرفة أخرى.
استدرت إليه.
ماذا؟
قال
سأحجز واحدة في نهاية الممر. لقد أصبحت مضطربًا في النوم مؤخرًا، وأتقلب كثيرًا ليلًا. لا أريد أن أزعجك.
حدقت فيه.
وقلت
حسام، هذه ذكرى زواجنا العشرين.
قال
إنها فقط للنوم. سنتناول العشاء معًا، وسنقضي اليوم معًا.
قلت
اليوم؟
استقر شيء بارد داخلي.
قلت
أنت لا تريد النوم بجواري.
قال
الأمر ليس كذلك.
قلت
إذن ما الأمر؟
نظر إليّ أخيرًا.
وقال
لا أستطيع أن أشرح الآن. أرجوك، ثقي بي.
ثم حمل حقيبته، وتوجه إلى مكتب الاستقبال، وتمكن من حجز غرفة شاغرة في الطابق نفسه، ثم خرج.
الجزء الثاني
في اللحظة التي أُغلق فيها الباب، اندفعت كل المخاۏف التي حاربتها منذ العلاج الكيميائي.
بالطبع، كان حسام قد بقي معي أثناء مرضي.
أي زوج يترك زوجته وهي تحارب السړطان؟
لكنني الآن كنت أتعافى.
ربما لم يعد مضطرًا إلى التظاهر.
جلست على حافة السرير الضخم وفكرت في شعري القصير، والندوب، والجلد المترهل، والجسد الذي ما زلت أجد صعوبة في التعرف إليه.
ربما ډمرت شهور رعايته لي كل المشاعر الرومانسية التي كان يكنها لي ذات يوم.
في التاسعة تقريبًا، طرق الباب.
قال
هل تريدين تناول العشاء؟
عندما فتحته، كان يرتدي قميصًا فضفاضًا آخر مغلقًا حتى رقبته.
قال
تبدين جميلة.
قلت
حقًا؟
تناولنا العشاء في مطعم الفندق، لكن حسام تحدث عن كل شيء باستثناء الغرفة الثانية.
وعندما وصل الحلوى، لم أعد أحتمل التظاهر.
قلت
أنا متعبة. سأصعد إلى الغرفة.
قال
سأمشي معك.
قلت
لا.
عدت وحدي، وتسللت تحت الغطاء، وبكيت في الوسادة.
أصبحت مقتنعة بأن زواجنا ينتهي.
في الحادية عشرة والنصف، طرق أحدهم الباب.
كان حسام يقف بالخارج وعيناه حمراوان.
قال
أنا آسف.
قلت
على ماذا؟ لأنك اعترفت أخيرًا بأنك لا تستطيع تحمل النظر إليّ؟
تغير تعبير وجهه فورًا.
قال
ماذا؟
قلت
فقط أخبرني بالحقيقة. رأيت وجهك عندما نظرت إلى ذلك السرير. أعرف أنني لم أعد المرأة التي تزوجتها.
دخل حسام وأغلق الباب خلفه بهدوء.
وقال
لم أحجز غرفة أخرى لأنني لا أريد أن أكون معك.
قلت
إذن لماذا؟ هل السبب أنني فقدت شعري؟ بسبب الندوب؟
قال
توقفي.
كان صوته يرتجف.
وقال
أرجوك، توقفي عن الحديث عن نفسك بهذه الطريقة.
قلت
إذن اشرح لي.
ظل واقفًا صامتًا لعدة ثوانٍ.
ثم قال
هناك شيء أخفيه عنك منذ جلسة العلاج الكيميائي الثالثة.
انقبضت معدتي.
قلت
ماذا؟
بدأ حسام يفك أزرار قميصه ببطء.
الزر الأول.
ثم الثاني.
كانت أصابعه ترتجف.
قلت
حسام، أنت تخيفني.
قال
دعيني أفعل هذا فقط. إذا توقفت الآن، فلن أخبرك.
وعندما فتح القميص أخيرًا، شهقت.
كانت خطوط حمراء داكنة تحيط بأضلاعه وبطنه، وكانت هناك علامات تبدو كأنها كدمات تغطي