رواية كامله

يدي لم تعد تطيعني كما كانت من قبل.
لن أترك لك مالًا.
ولن أترك لك بيتًا بلا مشاكل.
سأترك لك الكذبة التي أبقتنا أحياء.
وأطلب منك أن تحافظي عليها كما حافظت أنا عليك طوال هذه السنوات.
حتى وأنت لا تعلمين أنني كنت أفعل ذلك.
سامحيني.
وشكرًا لكل يوم بقيتِ فيه إلى جانبي.
بقيتِ حتى في الأيام التي لم أعد أعرف فيها من أنت.
عندها فقط فهمت.
فهمت لماذا كانت تلك العبارة أثقل مما يجب طوال سنة كاملة.
سنة وأنا أحملها كأجمل شيء قيل لي في حياتي.
لم تكن رسالة حب.
كانت رسالة وداع.
كتبها وهو يحاول أن يخفف عن نفسه الحمل الأخير.
كمن يضغط على يدك بقوة قبل أن يتركها.
حتى عندما تسقط من يده...
تكون قد أصبحت تحملها أنت.
أخفيت التسجيل في عمق الخزانة.
خلف أغطية الشتاء.
ليس لأثبت شيئًا.
وليس لأخذه إلى طبيب.
بل لأستمع إليه في الليالي التي لا أستطيع فيها الاحتمال.
لأسمع صوت زوجي الحقيقي مرة أخيرة.
قبل أن أعود أمام الجميع إلى دور زوجة الرجل الذي لم يعد موجودًا.
لقد اخترت.
اخترت الاستمرار في المسرحية.
اخترت الكذب.
اخترت أن يبقى أبو علي ميتًا أمام الناس حتى لا نجوع نحن الاثنين.
ولا أندم على ذلك.
وهذا يؤلمني أيضًا.
بعد ثلاثة أيام اتصل ابني الأكبر.
قال
كيف حال الوالد يا أمي؟
قلت
كما هو... ضائع كعادته.
ساد الصمت.
لكنه لم يكن أي صمت.
كنت أعرف صمت أولادي كما أعرف أصوات هذا البيت.
وكان هذا الصمت مختلفًا.
ثم قال ببطء
نعم...
يجب أن تستمري في الاعتناء به جيدًا.
أغلقت الهاتف.
واتجهت مباشرة إلى درج المدفأة.
أعدت عد الدفاتر مرة أخرى.
كانت هناك دفاتر اثنان.
أما الثاني...
فكان بخط ابني.
لم أفتحه.
أعدته إلى مكانه.
فوق دفتر أبيه.
وأغلقت الدرج.
ثم ذهبت وجلست إلى طاولة المطبخ.
نفس الطاولة التي أجلس إليها منذ اثنين وأربعين عامًا كلما عجزت عن فهم شيء.
أبلغ من العمر سبعة وستين عامًا.
وعشت ثماني سنوات داخل كڈبة دون أن أعرف أنها كڈبة.
وفي هذا الصباح فقط اكتشفت أنه داخل هذا البيت...
البيت الذي بنيناه معًا حجرًا فوق حجر...
والبيت الذي تشاجرنا داخله بسبب المال ثم تصالحنا بصمت مئات المرات...
والبيت الذي شهد أول خطوة لابننا الأكبر...
وأول ليلة سهرنا فيها خوفًا على طفل مريض...
وأول مرة بكينا فيها من الفرح...
وأول مرة بكينا فيها من الخۏف...
هذا البيت نفسه...
الذي عرف كل أسرارنا الصغيرة والكبيرة...
اكتشفت اليوم أنه كان يخفي أسرارًا أكثر مما كنت أتصور.
داخل هذا البيت...
لم يكن أحد يقول الحقيقة كاملة لأحد.
أبو علي كان يخفي الحقيقة عني.
وأنا كنت أخفي عن نفسي الحقيقة التي لم أكن أريد رؤيتها.
وربما كان أولادي يخفون أشياء أخرى أيضًا.
ولا أعرف متى بدأ كل ذلك.
ولا أعرف إن كان الأمر بدأ يوم التشخيص.
أم يوم فقد عمله.
أم قبل ذلك بسنوات طويلة عندما تعلمنا أن بعض الحقائق قد تكون أثقل من أن تُقال بصوت مرتفع.
كل ما أعرفه أنني تعبت.
تعبت من البحث عن المذنب.
وتعبت من محاولة تحديد من كان على حق ومن كان على خطأ.
لأن السنوات لا تمر