رواية جديدة حفيدتي دسّت ورقة في يدي داخل المطار وكتبت كلمة واحدة فقط: "اهربي"... وما اكتشفته بعدها غيّر حياتي كلها!

لي إنني كنت أسلّم نفسي لك.
راجع الضابط أحد التقارير.
هنا مكتوب أن لديكِ تدهورًا شديدًا في الذاكرة والإدراك.
انحنيت إلى الأمام.
إذن اسألني ما تريد.
سألني عن عنواني، وتاريخ ميلادي، واسم زوجي الراحل، والبنك الذي أستلم منه راتبي التقاعدي، واسم جارتي، والشارع الذي كنت أشتري منه الخبز كل يوم جمعة.
أجبت عن كل شيء.
بدأ حيدر يتصبب عرقًا.
لديها أيام جيدة قال هذا لا يثبت شيئًا.
رفع الضابط نظره إليه.
الشيء الذي يثبت شيئًا الآن هو أن السيدة لا تريد السفر.
سكت حيدر.
أريد الذهاب إلى بيتي قلت أريد أن أرى المربع الأسود.
ذهبنا بمرافقة رسمية إلى بيتي في بغداد. جاءت مريم معي في السيارة الرسمية، ملتصقة بذراعي.
سامحيني يا جدتي همست.
على ماذا؟
لأنني تأخرت في إعطائكِ الورقة.
قبلت جبينها.
يا طفلتي، أنتِ أنقذتِني قبل أن أعرف أنني في خطړ.
عندما وصلنا إلى بيتي، شعرت بحزن عميق.
كان قفل الباب قد تغيّر.
بابي أنا لم يعد يتعرف عليّ.
استدعى الضابط فني أقفال. وبينما كنا ننتظر، أشارت مريم إلى نافذة خلفية.
كانت هناك قطعة شريط أسود ملصقة عليها من الداخل.
هذه هي النافذة المشطوبة قالت.
تذكرت كل رسوماتها.
البيت.
النافذة.
المربع الأسود.
لم تكن رسومات غريبة.
كانت خريطة استغاثة.
دخلنا.
كانت الصالة مليئة بالصناديق. كتبي على الأرض. صور زوجي عادل أُزيلت من الجدار. كان البيت تفوح منه رائحة أوراق مبعثرة وعطر حيدر.
أخذتني مريم إلى غرفة الأدوات.
بجانب الباب، في الأسفل، قرب حافة الجدار، كانت هناك فتحة مربعة مطلية بالأسود.
لم أرها من قبل.
كان هناك سابقًا خزانة أدوات عادل.
أزالها فني الأقفال بحذر. في الداخل كانت توجد
علبة معدنية صغيرة مغطاة بالغبار.
وعلى غطائها ملصق مكتوب بخط زوجي
إلى هناء. فقط إذا لم يعد البيت بيتًا.
جلست على الأرض.
كانت يداي ترتجفان حتى اضطر الضابط إلى مساعدتي في فتحها.
في الداخل كان هناك ظرف، وذاكرة إلكترونية صغيرة، ودفتر، ومفتاح.
كان مكتوبًا على الظرف
هنائي العزيزة
إذا وجدتِ هذا، فهذا يعني أن شيئًا ما حدث.
حيدر كان دائمًا جائعًا للمزيد. لا أكتب هذا بكراهية. أكتبه بحزن. رأيته يزوّر تواقيع صغيرة عندما كان يعمل معي. رأيته ېكذب من أجل المال. رأيته يقترب كثيرًا من أوراقي عندما مرضت.
لم أرد أن أكسر قلبك باتهام ابننا دون أدلة. لذلك خبأت هنا نسخًا مما وجدته.
إذا حاول يومًا أن يأخذ منكِ البيت أو الحسابات أو إرادتك، فلا تصدقيه عندما يقول إنه يفعل ذلك بدافع الحب.
الحب لا يحبس.
الحب لا يستعجل التواقيع.
الحب لا يخرجكِ من بيتك دون أن يسمح لكِ بالنظر خلفك.
ابحثي عن المحامية رنا العبيدي.
هي تعرف.
بكيت هناك، جالسة على أرض غرفة الأدوات.
لم أبكِ بسبب الخۏف فقط.
بكيت من أجل عادل.
لأنه حتى بعد رحيله ترك لي يدًا ممدودة تحت البيت.
كان الدفتر يحتوي على تواريخ، وحركات بنكية، ونسخ من مستندات، وملاحظات عن محادثات مع حيدر. وكانت هناك وثيقة فيها بند حماية كنت قد نسيته لا يمكن بيع البيت أو التنازل عنه دون موافقتي الشخصية، وأنا بكامل وعيي، وبشهادة قانونية.
كان حيدر يحاول تجاوز ذلك بالتقرير الطبي المزور.
أما الذاكرة الإلكترونية فكانت أسوأ.
في فيديو قديم، ظهر عادل جالسًا في الغرفة نفسها، أنحف من قبل، وصوته متعب.
هناء، إذا كنتِ تشاهدين هذا، فسامحيني لأنني لم أخبرك بكل شيء. ابننا ليس ضائعًا. هو مصرّ. والإنسان المصرّ على أن يدوس فوق أمه لا توقفه النصائح.
ثم جاءت تسجيلات أخرى.
حيدر يدخل غرفة الأدوات.
يصوّر المستندات.
يتحدث على الهاتف.
العجوز ربط كل شيء قال في أحد الفيديوهات لكن عندما توقّع على السفر، نعلن أنها معتمدة علينا هناك.
وفي تسجيل آخر ظهرت امرأة لا أعرفها.
في فرنسا، دخولها سيكون كأنه بموافقة منها قالت وبعدها نبدأ بإجراءات الوصاية المؤقتة. إذا أكدت العائلة تدهور