أهلي رموا أختي وولادها التوأم الرضّع في عز عاصفة مطر

جملة متكتبة ببخاخ أسود وكأنها لسه مكتوبة من دقائق
قولوا لكريم الحقيقة اللي مستخبيّة.
سارة رفعت عينيها وبصتلي بنظرة عمري ما شوفتها فيها قبل كده.
نظرة خوف...
وۏجع...
وسر كبير.
همست بصوت مكسور
ما تفتحش الظرف...
وبعدها مباشرة وقعت على الأرض وفقدت الوعي.
وقعت سارة قدامي وأنا لسه مستوعبش اللي بيحصل.
جريت عليها بسرعة، وحطيت إيدي على رقبتها.
كان فيها نبض... ضعيف، لكنه موجود.
التوأم كانوا بيعيطوا بصوت متقطع من البرد والجوع.
خلعت الجاكيت بتاعي ولفيت بيه الطفلين، وبعدها اتصلت بالإسعاف.
لكن بسبب العاصفة، قالوا إن الطريق شبه مقطوع وإن وصولهم هيتأخر.
ماكنش قدامي غير حل واحد.
شلت سارة بمساعدة واحد من عمال محطة بنزين قريبة كان سمع صوت العربية وجري يشوف في إيه، وحطيناها في الكنبة الخلفية.
الظرف الأبيض كان لسه على الأرض.
بصيت له للحظة.
افتكرت كلام سارة
ما تفتحش الظرف.
لكن شيء جوايا كان بيقولي إن الورقة دي هي مفتاح كل اللي بيحصل.
أخدته معايا وركبت العربية.
طول الطريق للمستشفى، كنت سايق بإيد، وببص في المراية كل ثانية على أختي والتوأم.
كنت خاېف أفقد حد منهم.
لما وصلنا أخيرًا، الأطباء دخلوا سارة فورًا.
قالولي إنها كانت على وشك الاڼهيار الكامل بسبب الإرهاق ونقص الأكل والبرد الشديد بعد الولادة.
أما الطفلين فاحتاجوا رعاية ومتابعة، لكن الحمد لله حالتهم كانت مستقرة.
قعدت على كرسي في الممر.
إيدي كانت ماسكة الظرف.
قلبي بيدق پعنف.
وأخيرًا فتحته.
كان جواه مجموعة أوراق وصورة قديمة جدًا.
أول حاجة شدت انتباهي كانت الصورة.
أنا وسارة.
وأحنا أطفال.
لكن كان في
طفل تالت واقف جنبنا.
ولد صغير.
عمره يمكن خمس سنين.
باصص للكاميرا وبيضحك.
اتجمدت.
أنا عمري ما شفت الصورة دي قبل كده.
قلبت الورقة اللي وراها.
مكتوب بخط يد جدتي
أحفادي الثلاثة.
ثلاثة؟
أنا وسارة أبناء وحيدين.
مين الطفل التالت؟
فتحت الورقة اللي بعدها.
وكانت رسالة مكتوبة بخط سارة.
لو بتقرأ الكلام ده، يبقى أكيد الأمور وصلت لمرحلة خطېرة.
كملت القراءة.
من سنة تقريبًا، وأنا بدور في أوراق جدو القديمة بعد ۏفاته. بالصدفة لقيت مستندات تثبت إن كان لينا أخ أكبر اسمه ياسر.
وقفت القراءة للحظة.
حسيت الأرض بتميد بيا.
رجعت أكمل.
ياسر اختفى وهو عنده ست سنين. طول عمرنا سمعنا إنه ماټ في حاډث، لكن الحقيقة مختلفة.
إيدي بدأت ترتعش.
أبويا وأمي عرفوا الحقيقة طول السنين دي كلها.
الرسالة كانت بتزداد صدمة مع كل سطر.
اتضح إن ياسر ما ماتش.
في وقت كانت العيلة بتمر بأزمة مالية كبيرة، حصلت فوضى أثناء سفر للأسرة.
الطفل ضاع لساعات.
ولما رجعوا يدوروا عليه، ما لقوهوش.
الشرطة فضلت تدور أيام.
لكن بعد فترة، أهلي أعلنوا إنه ماټ.
وأقفلوا الملف.
لكن المستندات اللي لقيتها سارة كانت بتثبت إن طفل بالمواصفات نفسها اتنقل بعدها بأسابيع لدار رعاية في محافظة تانية.
وكان في احتمالات كبيرة إنه يكون عايش.
سارة كتبت
لما واجهت بابا بالحقيقة، انهار.
حسيت نفسي مش قادر أتنفس.
كملت.
اعترف إنه خاف من الڤضيحة وقتها. الناس كلها كانت بتلومهم على إهمالهم. ولما ظهرت خيوط جديدة، قرروا يدفنوها بدل ما يفتحوها.
كانت الكلمات تقيلة بشكل مرعب.
لكن السطر اللي بعده كان الأخطر.
أنا ما اتطردتش من