رواية كامله
ذلك بدأ يوجه إليّ الإهانات.
وفي النهاية، قال إن كل ما حدث كان بسبب والدته.
لم أرد عليه.
محاميتي هي التي تولت الرد.
بعد ستة أشهر، انتهت إجراءات الطلاق.
باع حيدر السيارة ليسدد جزءًا من الدين، واضطر إلى تحمل المسؤولية القانونية عن تزوير توقيعي.
أما أم حيدر، فخسړت البطاقة الإضافية، ومشتريات السوق الأسبوعية، والتحويلات التي كانت تعتقد أنها ستستمر إلى الأبد.
وأنا احتفظت ببيتي.
غيرت الأثاث.
وطلَيت المطبخ من جديد.
وأزلت الورقتين من على الثلاجة، لأنني لم أعد أحتاج إليهما.
وفي أحد أيام السبت، بعد ما يقارب عامًا، رن جرس الباب عند الساعة الثانية عشرة وسبع دقائق.
للحظة، تذكرت مشهد الأوعية السبعة الفارغة وهي تدخل إلى بيتي.
لكن هذه المرة، كانت أختي عند الباب تحمل قدرًا من الدولمة العراقية.
وكانت أعز صديقاتي تحمل خبزًا وسلطة، وجاءت زميلتان من العمل وهما تحملان قالب حلوى.
كل واحدة منهن أحضرت شيئًا معها.
لم تصل أي واحدة بأيدٍ فارغة.
جلسنا وأكلنا وضحكنا.
وعندما انتهى الوقت وبدأت الجلسة تقترب من نهايتها، نهضن جميعًا وبدأن بجمع الصحون وتنظيف الطاولة.
قلت لهن
اتركن كل شيء. أنا سأنظف.
هزت أختي رأسها.
وقالت
هذا البيت ليس مطعمًا.
ورفعت صديقتي مجموعة من الصحون.
وقالت
وأنت لست خادمة.
شعرت بعقدة في حلقي.
لكنها لم تكن من الحزن.
كانت بسبب ذلك الشعور الغريب والدافئ عندما تحصل أخيرًا على شيء ظل لسنوات يبدو وكأن طلبه أكثر مما ينبغي.
المعاملة بالمثل.
وقبل أن تغادر أختي، أخرجت علبة طعام.
وقالت
سأترك لك بعض الدولمة للغد.
وضعتها داخل الثلاجة.
في المنتصف.
لا جهة يمنى.
ولا جهة يسرى.
ولا أسماء.
في تلك الليلة، أعددت لنفسي فنجانًا من القهوة، وسرت داخل البيت وسط الهدوء.
قسط البيت ما زال مرتفعًا.
والفواتير لم تتوقف عن الوصول.
والعمل ما زال يتعبني.
لكن كل مبلغ كنت أدفعه أصبح له معنى.
لأنني لم أعد أمول بمالي الشخص الذي كان يقلل من قيمتي.
كان حيدر يعتقد أن تقسيم المصاريف سيعلمني مدى حاجتي إليه.
لكن ما حدث في الحقيقة هو أنه علمني كم كان يكلفني وجوده في حياتي.
وعندما جاءت عائلته تحمل سبعة أوعية فارغة، لم تخرج من بيتي وهي تحمل الطعام.
خرجت وهي تحمل الحقيقة التي أخفاها حيدر طوال سنوات.
أنا لم أكن المرأة التي تعيش على حسابه.
كنت أنا المائدة.
والمؤونة.
والبطاقة.
والبيت.
والمرأة التي تحمل كل شيء على كتفيها، بينما يجلس الآخرون ويأكلون.
حتى جاء اليوم الذي توقفت فيه عن خدمتهم.
