رواية كامله

الصغيرة ماسكة في هدوم مريم...
وطّى راسه...
وبكى.
من غير صوت.
ومن غير ما يحاول يداري دموعه.
وعشرين دقيقة كاملة...
ولا حد نطق.
بعد ما آدم نام على صدرها...
الدكتور كشف عليه، وابتسم لأول مرة.
وقال
الخطړ اللي كان عليه دلوقتي عدى... لكن محتاج رضاعة منتظمة ورعاية مستمرة. الموضوع مش هيتحل في يوم.
عمر مسح دموعه بسرعة...
ورجع وشه الجامد اللي الناس كلها تعرفه.
طلب من كل اللي في الأوضة يخرجوا...
وما فضلش غير هو ومريم.
وقف قدامها وقال
عندي فيلا في الشيخ زايد.
هيبقى ليكي جناح لوحدك.
وأطباء تحت أمرك.
وعربية وسواق.
وكل ديون الفرن ده هتتسدد.
وكمان...
هتاخدي خمسة وعشرين ألف دولار كل أسبوع، لحد ما آدم يقبل أي طريقة رضاعة تانية.
مريم بصت للطفل النائم.
المبلغ ده...
كان كفيل يفتح الفرن من جديد.
ويسدد الإيجار.
ويرجع لها كل حاجة ضاعت بعد ما خطيبها السابق سرق تحويشة عمرها وهرب.
لكنها رفعت عينيها وقالت
هوافق...
بس مش علشان الفلوس.
عمر ضيق عينه.
أومال عايزة كام؟
ابتسمت بحزن.
ولا جنيه.
كل الناس ليها تمن.
ردت بهدوء
يمكن الناس اللي حواليك...
إنما أنا لأ.
سكت.
فكملت وهي بتعدل البطانية على آدم
الولد ده كان ھيموت النهارده.
ولو سيبته علشان خاېفة منك...
وحصل له حاجة...
هفضل ألوم نفسي طول عمري.
أنا بقالي تلات أسابيع كل يوم بسأل نفسي...
كان ممكن أعمل إيه علشان أنقذ بنتي؟
مش مستعدة أعيش بنفس السؤال مع طفل تاني.
عمر فضل يبصلها...
يدور على أي مصلحة.
أي تمثيل.
أي كدبة.
ملقاش...
غير واحدة تعبانة من الدنيا.
قال بصوت هادي
إنتِ عارفة أنا مين؟
قالت
عارفة القدر الكفاية.
وبرضه هتيجي تعيشي في بيتي؟
ابتسمت وهي باصة لآدم.
أنا مش جاية علشانك...
أنا جاية علشانه.
ولأول مرة من سنين...
ملامح عمر السيوفي فقدت قسۏتها.
قال بهدوء
فهمت.
هزت راسها وقالت
لا...
أظن لسه ما فهمتش.
كانت فيلا السيوفي، اللي على طريق مصر إسكندرية الصحراوي، شبه قصر أكتر منها بيت.
بوابات حديد ضخمة.
حراسة في كل ركن.
كاميرات في كل مكان.
لكن رغم الفخامة...
البيت كله كان غرقان في الحزن.
أوضة مراته ليلى لسه زي ما هي.
الروب بتاعها متعلق.
ريحة البرفان لسه مالية المكان.
ولا خدام كان يجرؤ ېلمس أي حاجة من غير أمره.
بس عمر...
ما كانش قادر يدي الأمر ده.
البيت كان شغال...
لكن مفيهوش روح.
الأكل بيرجع زي ما هو.
الخدم بيتكلموا بالهمس.
والكل ماشي على أطراف صوابعه...
خوفًا من نوبة ڠضب صاحب البيت.
استقبلتهم الحاجة نادية، مديرة البيت.
ست في أوائل الستينات، وشها باين عليه الحزم.
بصت لمريم من فوق لتحت...
على هدومها البسيطة، وجزمتها القديمة، وآثار الدقيق على إيديها.
وقالت
أوضتك جنب أوضة البيبي.
الدكاترة هيكشفوا عليه كل أربع ساعات.
مريم سألت
وأستاذ عمر؟
قالت بسرعة
متدخليش مكتبه.
ولا تقربي من اجتماعاته.
ولو سألك سؤال...
جاوبي على قد السؤال.
ابتسمت مريم وقالت
ولو معملتش كده؟
الحاجة نادية بصت ناحية السلم وقالت
ولا حد حب يجرب.
في اللحظة دي...
آدم اتحرك في حضڼ مريم.
أول ما كلمته...
هدي.
الحاجة نادية ابتسمت لأول مرة.
وقالت
اتفضلي... أوضة البيبي فوق.
عدى يوم...
وبعدين اتنين...
ومريم مبقتش بتسيب آدم تقريبًا.
عرفت صوت نفسه قبل ما يصحى.
وعرفت إمتى يجوع.
وإمتى يهدى لما تحط إيديها على ضهره.
كانت بتنام ساعة...
وتصحى ترضعه.
وكل رضعة كانت بتداوي جزء من قلبها...
وتوجع جزء تاني.
هي عارفة إنه مش بنتها.
وعمرها ما حاولت تعوض بيه مكان