رجع من عند عشيقته

على أقل درجة.
كريم هو اللي واطيها قبل ما ينزل، وهو بيتذمر من فاتورة الغاز.
نور ما ردتش.
فضلت تبصله وهو بيلبس الجاكيت.
ويرش برفان فوق ريحة الست اللي كان معاها.
ويبص لنفسه في المراية
كأنه رايح يحتفل بانتصار.
مش راجل سايب مراته وبنته اللي بقالها أسبوعين بس.
قال وهو خارج
ما تستنيش صاحي.
قالت بصوت مكسور
اللبن خلص والأكل كمان كنت قلت هتجيبهم امبارح.
ابتسم في المراية.
ابتسامة كلها احتقار.
وقال
إنتِ قاعدة في البيت طول اليوم اتصرفي.
وقفل الباب وراه.
فضلت الشقة تسقع أكتر.
ليان كانت مولودة قبل معادها.
والدكاترة أكدوا لازم تدفا كويس.
ولازم تتاكل باستمرار.
ونور كانت لسه بتتعافى من الولادة.
الغرز بتوجعها.
وبطنها بتشدها.
وما نامتش أكتر من ساعة متواصلة من يوم الولادة.
حتى مضخة الرضاعة اللي المستشفى قالت لازم تجيبها
كريم رفض يشتريها.
وقال لها قبل يومين وهي مڼهارة من عياط البيبي
إنتِ اللي كنتِ عايزة تخلفي استحملي.
دلوقتي
لفت فوطة دافية حوالين رجلين ليان.
وباستها في جبينها.
وقالت
مټخافيش يا قلب ماما أنا معاكي ومش هسيبك أبدًا.
رن موبايلها.
لثانية
افتكرت كريم بيسأل عليهم.
فتحت الرسالة.
ما تتصليش بيا الليلة أنا تعبان.
بصت للكلمات لحد ما زغللت عينيها.
تعبان؟
هو كان نايم في سرير فندق فاخر
وهي پتنزف بعد الولادة.
هو كان بيشرب ويسهر
وهي قاعدة على أرضية الحمام الساعة تلاتة الفجر، بترتعش من التعب وخاېفة تقع منها بنتها.
فجأة
لفت نظرها مفتاح صغير جنب ماكينة القهوة.
مفتاح صندوق البريد.
المفتاح اللي كريم عمره ما كان بيسيبه.
كل الفواتير.
وكل الورق.
وكل المستندات.
كان لازم يعدي عليه الأول.
كان دايمًا يقول إنها ناسية.
ومتلخبطة.
وهرموناتها بعد الولادة مخلياها مش مؤهلة تمسك أي حاجة مهمة.
لكن النهارده
نسي المفتاح.
شالت ليان.
ولبست الجزمة من غير حتى شراب.
ونزلت بصعوبة لصندوق البريد.
كل خطوة كانت بتوجعها.
ولما فتحت الصندوق
كان فيه كام فاتورة.
وإعلان.
وكوبون خصم للبن الأطفال.
وظرف تقيل لونه أوف وايت
مكتوب عليه اسمها بإيد حد.
من غير طابع.
ومن غير عنوان.
حد حطه بنفسه.
كانت هترجعه مكانه.
لكن ليان اتحركت على صدرها.
ففتحت الظرف.
وأول سطر قرأته
خلّى الدنيا تلف حواليها.
تعديل في صندوق أمانة المرحومة سعاد فؤاد.
ده كان الصندوق اللي الست اللي ربتها قبل ما ټموت كانت سايباه باسمها.
وفيه شرط واضح
لو نور خلفت طفل
يبقى مفيش أي زوج يقدر يبيع البيت أو يتصرف فيه أو ياخد قرض بضمانه من غير موافقتها الموثقة.
كريم كان بيكره الشرط ده.
قدام الناس كان يقول إنه شبكة أمان ليهم.
لكن بينه وبينها كان يسميه
السلسلة اللي مربطاكي.
كملت قراءة
وطلب تغيير المدير الرئيسي للصندوق باسم
كريم الشناوي.
ثم
طلب استبدال المستفيد الثاني باسم
ريهام عزت.
نور شهقت.
اسم ريهام.
الست اللي كريم كان بيقول إنها مجرد عميلة.
ثم زميلة.
ثم صديقة.
واللي ريحة برفانها بقت بترجع معاه كل ليلة.
لكن السطر اللي بعده
كسرها تمامًا.
طلب مراجعة أهلية نور الشناوي الطبية تمهيدًا لنقل حضانة الطفلة ليان.
قعدت على أرضية مدخل العمارة.
وضمت بنتها أكتر.
هو ماكانش بس بېخونها
كان بيخطط ياخد منها بنتها كمان.
في اللحظة دي
اتفتح باب الشقة اللي قدامها.
خرجت الحاجة أمينة، الجارة الكبيرة، شايلة أكياس علاج وخضار.
أول ما شافت نور قاعدة على الأرض
وشها اتغير.
قربت منها بسرعة وقالت
يا بنتي مالك؟
نور حاولت تتكلم
لكن صوتها اختفى.
الحاجة أمينة