فتحت بابها لعصابةٍ في عاصفةٍ ثلجية… وما فعلوه عند الفجر صدم بلدة مونتانا بأكملها!
فتحت امرأةٌ مسنّةٌ باب منزلها لعصابةٍ من سائقي الدراجات الڼارية الذين ذاع صيتهم بالخۏف، في ذروة عاصفةٍ ثلجيةٍ عاتية
لم يطلبوا سوى النجاة لليلةٍ واحدة.
لكن ما فعلوه عند الفجر غيّر إلى الأبد وجه بلدةٍ هادئةٍ في مونتانا.
قال الزعيم نحن بحاجةٍ إلى ليلةٍ واحدةٍ فقط لننجو.
لكن ما فعلوه مع بزوغ الفجر بدّل إلى الأبد حال بلدةٍ مسالمةٍ في مونتانا.
كانت الثلوج ټضرب نوافذ المزرعة العتيقة في أطراف ريف مونتانا بعنفٍ هائج، تمحو الأفق وتغمر العالم بصمتٍ أبيض قاسٍ لا يرحم. كان الريح يعوي فوق الحقول المفتوحة، يهزّ المصاريع المتهالكة ويتسلّل من كلّ شقٍّ في الخشب المعتّق، حاملاً معه أنينًا عميقًا لوادٍ اعتاد أن يتحمّل شتاءاتٍ لا ترحم.
تدلّت كتل الجليد من السقف كأنها شفراتٌ متجمّدة، وضغطت أكوام الثلج على الجدران بقوّةٍ حتى بدا البيت وكأنه ينكمش، كأنّه يحاول مقاومة اندفاع العاصفة.
في الداخل، كانت مارثا كالدويل، ذات الستة والسبعين عامًا، جالسةً في مقعدها المهترئ قرب المدفأة. كانت تضع لحافًا سميكًا فوق ساقيها، وتمسك بكوبٍ خزفيٍّ من شاي النعناع يدفئ يديها. كان الكوب هدية زفافٍ منذ عقود؛ تكسّر طلاؤه وبهت لونه، لكنه ظلّ يحتفظ بالحرارة التي تحتاجها. كان طقطقة حطب الصنوبر المنتظمة ودقّات ساعة الحائط صوتين تثق بهما متوقّعين، صادقين، باعثين على الطمأنينة.
عاشت مارثا وحيدةً منذ أن توفّي زوجها والتر قبل تسعة شتاءات. كانت شتاءات مونتانا دومًا قاسېة، لكنها تعلّمت أن الوحدة لا تعني الهجر. كان البيت يتذكّرها. كل صريرٍ، كل تيار هواءٍ، كل ظلٍّ مألوفٍ ترسمه الڼار كان يواسيها.
لكن تلك الليلة بدا كل شيء مختلفًا.
في البداية لم يكن سوى وهجٍ خافتٍ يخترق العاصفة أضواء مصابيح تظهر وتختفي خلف الستائر. ظنّت مارثا أنه مسافرٌ ضائع، شخصٌ بلغ به اليأس حدّ تجاهل إغلاق الطرق. ثم ظهر ضوءٌ آخر ثم ثالث.
بدأت الأرض تهتزّ.
نهضت ببطء واقتربت من النافذة، وأزاحت الستارة قليلًا لتنظر إلى الخارج. ما رأته قطع أنفاسها.
دراجات ڼارية. ليست واحدةً ولا اثنتين، بل أكثر من اثنتي عشرة دراجة، تخرج من قلب العاصفة كظلالٍ داكنة، محركاتها تزمجر بصوتٍ منخفض وهي ټصارع الطريق المغطّى بالثلج. كانت مصابيحها تشقّ العاصفة كعيونٍ مصمّمة. وعندما توقّفت أخيرًا، بدا الصمت أثقل من الضجيج.
ترجّل السائقون بحركاتٍ دقيقة. ستراتٌ جلدية مغطّاة بالثلج، أحذيةٌ تقرع الجليد، أكتافٌ منكمشة من شدّة البرد. تعرّفت مارثا فورًا على الشارات. كانت قد سمعت عنها في متجر البلدة، دائمًا في همساتٍ حذرة.
الغربان الحديدية.
لاحقتهم القصص أينما ذهبوا بعضها مبالغ فيه، وبعضها حقيقي، وأكثرها مشوّه بالخۏف. مقاتلون، رحّالة، رجال يعيشون خارج القواعد التي يتمسّك بها الآخرون.
ارتفع الخۏف في صدرها حين توقّفت يدها فوق مزلاج الباب. كانت امرأةً عجوزًا، وحيدة، في قلب عاصفة. هكذا تبدأ القصص السيئة.
ثم لاحظت أيديهم.
حمراء، متشقّقة، مرتجفة وهم يحاولون نزع قفازاتٍ
